’Lynch/Oz’: Recenzja filmu | Tribeca 2022

Nikogo nie powinno dziwić, że artysta, który słynie z łowienia materiału pod powierzchnią świadomego umysłu (poprzez medytację), często „łapie pomysły” z przyklejonymi do nich, twardymi jak pąkle, fragmentami wspomnień z dzieciństwa. W przypadku Davida Lyncha, którego filmy wyczarowują jedne z najbardziej niepokojących stanów psychologicznych w kinie głównego nurtu, można by się spodziewać, że wspomnienia te będą dotyczyły czegoś mniej zdrowego niż Czarnoksiężnik z Oz. A jednak klasyk z 1939 roku odbija się echem w twórczości Lyncha, i to nie tylko w tak oczywistych rzeczach jak czerwone buty i ciężkie, ważne zasłony.

W Lynch/Oz Alexandre O. Philippe gromadzi garstkę utalentowanych filmowców i pisarzy, aby między innymi odgadnąć, co oznaczają te wszystkie aluzje. Mimo że film jest frustrująco nieostry i czasami zbyt daleko idący (nawet w porównaniu z innymi dokumentami Philippe’a, które nigdy nie są tak precyzyjnie zrobione), to jednak jest przyjemny w odbiorze i ma wystarczająco dużo przebłysków, by usprawiedliwić jego istnienie.

Do sześciu twórców filmowych (w tym twórcy/autora/skarbu narodowego Johna Watersa) dołącza krytyk filmowy i dziennikarka Amy Nicholson, która rozpoczyna od jednej z najbardziej zaskakujących obserwacji. W rozdziale zatytułowanym Wiatr przywołuje początek filmu Oz i zwraca uwagę na piosenkarzy na ścieżce dźwiękowej, których głosy sugerują nadchodzące tornado. Czy to właśnie ten wiatr jest dziadkiem szumów, które wypełniają charakterystyczny sound design Lyncha? Widzowie, którzy mieli okazję odwiedzić kotłownie, mogą sądzić, że pejzaż dźwiękowy Lyncha jest bardziej podziemny niż nastrojowy; ale ten pomysł rośnie w miarę upływu czasu.

Drugi rozdział, Membrany, to idealne połączenie tematu i mówcy: Rodney Ascher, którego prace często dotyczą ludzi poruszających się między stanami świadomości lub sposobami postrzegania rzeczywistości, mówi trochę o tym, jak cienkie są bariery między światami dla bohaterów Lyncha. Przez ile alternatywnych rzeczywistości przechodzi Dale Cooper, na przykład w Twin Peaks? Jednak ten rozdział o wiele lepiej sprawdziłby się jako samodzielny film krótkometrażowy, ponieważ powiązanie z Oz jest jego najmniej przekonującym elementem. Ascher więcej zyskuje dzięki nawiązaniom do Kubricka i rozbudowanemu, odpowiednio upiornemu nawiązaniu do Cudotwórcy.

Ascher jako pierwszy przyznaje, że podstawowy szablon Oza – bohater utknął w jakimś dziwnym miejscu i chce wrócić do domu – jest na tyle ogólny, że „można go zastosować do większości rzeczy” W dokumencie pojawia się wiele wątpliwych porównań, zarówno tych oczywistych, jak i innych, a Philippe posuwa się dalej, czasem upychając zbyt wiele szybko przyciętych klipów z niepowiązanych filmów. (Dlaczego właśnie teraz oglądam klip z filmu Babe: Świnia w mieście? A, no tak, jest rybą bez wody. Tak jak Dorotka i Człowiek słoń?) Tworzenie powiązań staje się dość męczące w segmencie, w którym twórcy Justin Benson i Aaron Moorhead wykorzystują I Wake Up Screaming, aby połączyć kropki między Lynchem, filmem noir i Oz poprzez „Over the Rainbow” A to już po tym, jak przyjrzeli się podobieństwom między Oz a Suspirią, Labiryntem Pana i Big Lebowskim.

Rozdziały opowiadane przez Watersa i Davida Lowery’ego są przewidywalnie wciągające, ale mają o wiele więcej wspólnego z życiem i twórczością ich rozmówców niż Lyncha. Nawet naturalne powiązania – jak na przykład sposób, w jaki fenomen Midnight Movie zapoczątkował karierę Watersa i Lyncha – mają niewielki, jeśli w ogóle jakikolwiek wpływ na tezę dokumentu, i praktycznie można wyczuć, jak Philippe z offu popycha Watersa do spekulacji, że „David mógłby” podzielać takie czy inne podejście do opowiadania historii.

Jeden z najmniej oczywistych wyborów w filmie może okazać się jego najlepszym wyborem: Reżyserka Girlfight, Karyn Kusama, podchodzi do swojego segmentu, Multitudes, tak dobrze przygotowana, że chciałoby się, aby to ona zajęła się całym filmem. Zaczynając od tego, że jej życie w niewielkim stopniu skrzyżowało się z życiem Lyncha (przed rozpoczęciem pracy reżyserskiej kelnerowała Lynchowi w nowojorskiej knajpce, w której bywał), następnie wspomina udział w Q&A, podczas którego powiedział: „Nie ma dnia, żebym nie myślała o Czarnoksiężniku z Oz„

Kusama porusza oczywiste kwestie związane z Dzikością serca (dla tych, którzy nie widzieli, jest to najbardziej nafaszerowana Ozem rzecz, jaką Lynch nakręcił), zanim przejdzie do pięknych przemyśleń na temat Mulholland Drive. Zadaje jedno lub dwa pytania godne seminarium – czy możemy zrozumieć więcej o postaci z jej snów niż z jej „prawdziwego” życia? – zanim przejdzie do bardzo konkretnych, ale dalekich od oczywistości powiązań związanych z charakteryzacją i nagrywaniem dźwięku. Phillipe najlepiej posługuje się w tej części ilustrującymi film klipami, łącząc trzepoczące palce z unoszącymi się magicznymi kulami, podczas gdy Kusama omawia Oz jako „fundamentalny tekst Lyncha” Gdyby choć połowa filmu była tak ostra i spójna jak rozdział Kusamy, byłaby to obowiązkowa pozycja do obejrzenia dla każdego, kto próbuje zrozumieć twórcę, który konsekwentnie odmawia powiedzenia komukolwiek, co oznacza jego dzieło.