’Milisuthando’ Review: Poetyckie medytacje na temat skomplikowanej historii RPA

„Muszę uważać na to, jak pamiętam swoje wspomnienia.”

Reżyserka Milisuthando Bongela otwiera swój wymagający dokument Milisuthando tą mądrą deklaracją. Jest to zaproszenie, zawiadomienie i zasada przewodnia dla jej poetyckiej medytacji na temat dzieciństwa dotkniętego przemocą apartheidu w RPA. Pod kierunkiem Bongeli wspomnienia to giętkie siły. Rozciągają się w przeszłość, nawiedzają teraźniejszość i wkradają się w przyszłość.

Bongela przeszukuje swoje wspomnienia i zbiera je wraz ze wspomnieniami swoich przodków i innych członków pokolenia Modelu C (termin używany do określenia kohorty dzieci, które zintegrowały wcześniej białe szkoły w RPA). Obserwuje je z żywym poczuciem odpowiedzialności, czule przesłuchuje, a następnie kształtuje w delikatną i intymną narrację. Milisuthando to długa podróż, która zaczyna się i kończy w Transkei, projekcie apartheidu stworzonym, by pomieścić czarnych ludzi mówiących językiem Xhosa, pozbawionych obywatelstwa RPA.

Bongela oraz operator i montażysta Hankyeol Lee w wyjątkowy sposób łączą i wzbogacają archiwalne materiały filmowe, aby stworzyć mapę tej historii. Przez cały czas trwania filmu rejestrują, jak przedstawiciele apartheidu próbowali sprzedać światu powstanie Transkei i innych „ojczyzn” (jak je nazywali) dla czarnych ludzi, jak rząd przeniósł na te tereny ludność Xhosa na początku lat 70. i jak mieszkańcy stworzyli własne społeczności. Te montaże – ziarniste, odkrywcze, a czasem niepokojące – pokrywają ekran lub są oprawione w kapryśne tła (przypominające strony albumu). Czasami są wspierane przez strzeliste orkiestrowe partytury lub chór nawiedzających synkopowanych oddechów.

Dokument rozpoczyna się od dzieciństwa Bongeli w Transkei. Poprzez lektora reżyserka opowiada, jak jako dziecko była karmiona „dietą sugestii” i opowieści, które sprawiały, że wydawało się, iż nie doświadczyła apartheidu. Dorastała w dzielnicy zamieszkałej przez wszystkich czarnych, nigdy nie doświadczyła segregowanych obiektów ani policyjnych psów do ataku. Ale im była starsza, tym bardziej zdawała sobie sprawę, że jej dystans od najbardziej wyraźnej przemocy nie oznacza, że wciąż nie jest „wewnątrz nikczemnego eksperymentu”

Język Bongeli uprzywilejowuje melodię i silne obrazy, zmieniając standardową ekspozycję w literackie doświadczenie. Pierwsza z pięciu sekcji w Milisuthando zawiera ostatnie nagrania babci Bongeli, która spaceruje po swoim domu w dawnym Transkei oraz zdjęcia dokumentalistki z dzieciństwa. W rozmowach z seniorką dochodzi do bezpośredniej konfrontacji z bardziej skomplikowaną nostalgią, gdyż babcia obwinia Nelsona Mandelę o zrujnowanie Transkei (nominalnie niepodległy naród został rozwiązany w 1994 roku, co stanowiło formalny koniec apartheidu) Poprzez te momenty Bongela skutecznie ustanawia jedno z centralnych napięć Milisuthando: Jak zmagasz się z brutalnymi historycznymi podtekstami miejsca, które nazywasz domem?

To pytanie – odwieczne w świecie zorganizowanym wokół kapitalizmu – prowadzi nas do kolejnych części, rozdziałów dotyczących formowania się Transkei i propagandy, która kwitła w młodości Bongeli. Reżyserka wykazuje się tu odświeżającą swobodą w eksperymentowaniu. Wśród filmów dokumentalnych na tegorocznym Sundance, gdzie film Bongeli miał swoją premierę w sekcji World Cinema Documentary Competition, Milisuthando odzwierciedla to, co najlepsze w tej formie, wykorzystując jej wolność i potencjał.

Gwałtowne przesunięcia między przeszłością a teraźniejszością stanowią drugą połowę Milisuthando, która dotyczy spotkań między tymi dwoma przedziałami czasowymi oraz między sobą a historią. Bongela przeprowadza wywiady ze studentami z pokolenia Modelu C i zestawia ich powściągliwe reakcje jako dorosłych z radością lat po apartheidzie. Wideo z wywiadów z czarnoskórymi uczniami i rodzicami ujawnia pokłady rasizmu skierowane do nich przez białych nadawców . Wspomnienia o Mandeli są rygorystycznie obserwowane, co pozwala na przeanalizowanie powszechnej czci, jaką darzono go u szczytu popularności wśród czarnych i białych mieszkańców RPA. Bongela przeprowadza również wywiady ze swoimi białymi przyjaciółmi z RPA na temat roli, jaką rasa i dziedzictwo apartheidu odgrywa w ich samorozumieniu. Również w tym przypadku Lee i Bongela dokonują wyborów redakcyjnych – nakładając nagrania audio na czarny ekran – co subtelnie wzmacnia tarcie związane z tymi konfrontacjami z historią. Bongela pojawia się na ekranie na krótko, a w jednym z nich czyta tekst o początkach integracji szkolnej, który wydobywa brutalne podteksty czarnych dzieci wkraczających do tych niegdyś całkowicie białych przestrzeni.

Milisuthando to ambitny projekt, który odważnie porusza się po splątanym bałaganie, który nazywamy tożsamościami, próbując uhonorować ich wielość bez ulegania pretensjom. Czasami może to być gęste i przytłaczające, ponieważ ponad dwugodzinny film wiruje wokół historii, bolesnych prawd, imponujących objawień i poetyckich medytacji Bongeli. Ostatni akt filmu – kronika szerszej historii RPA oraz rytuałów i spuścizny kulturowej ludu Xhosa – przenosi nas z powrotem do dzisiejszego regionu, który dawniej był Transkei. Uzbrojeni w wiedzę przekazaną nam przez Bongela, krajobraz nabiera innego znaczenia, emanuje bardziej skomplikowaną energią. Pozostajemy ze skomplikowanymi uczuciami, tak, ale także z darem, modelem, w jaki sposób można przeplatać się między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością.