’Beef’ Review: Steven Yeun i Ali Wong olśniewają w dramacie Netflixa o egzystencjalnej zemście

Jeśli kiedykolwiek byłeś na zatłoczonym parkingu, z pewnością rozpoznasz incydent inicjujący w filmie Netflixa Beef: Ciężarówka prawie wbija się w SUV-a, który trąbi ekstrawagancko, zanim odjeżdża. Może nawet odniesiesz się do impulsu, by zrobić to, co robią samochody, nawet jeśli nigdy nie zrobiłeś tego sam: Ciężarówka goni SUV-a z lekkomyślnością wyścigówki Fast & Furious, wpadając w poślizg w nadjeżdżającym ruchu i przejeżdżając przez podmiejskie trawniki.

Ale Amy (Ali Wong) i Danny (Steven Yeun), prowadzący pojedynek w Beef, posuwają się jeszcze dalej. Spotkanie zapoczątkowuje niekończący się cykl zemsty, podczas którego niszczą nawzajem swoje mienie, sabotują swoje kariery, osłabiają swoje rodziny. Założenie to jest przezabawne samo w sobie, a pół godziny mija jak szalone zwroty akcji. Jednak to, co jest mniej oczekiwane – i co naprawdę pozostaje w pamięci, gdy opadnie kurz – to nacisk, jaki serial kładzie na wadliwe człowieczeństwo bohaterów i rozbrajające poczucie empatii dla ich egzystencjalnej rozpaczy.

W sercu Beef czai się strach tak przytłaczający, że grozi połknięciem obu bohaterów w całości. Późno w 10-odcinkowym sezonie, Amy drżąco ujmuje to w słowa podczas sesji terapeutycznej: „Czy myślisz, że miłość może być naprawdę bezwarunkowa?” pyta. „Wiesz, musi być jakiś punkt, w którym wszyscy wypadamy poza zasięg miłości. Jakby błąd był tak duży i wtedy miłość musi się skończyć” W tym momencie widzimy już, jak wiele z życia jej i Danny’ego zostało oparte na możliwości, że miłość może się skończyć – każde z nich jest przerażone, że może się poślizgnąć lub pozwolić innym zobaczyć, że tak się stało, aby nie stracić wszystkiego, na co pracowali.

Dla Amy, bizneswoman z własnym dorobkiem, która ma przystojnego męża (Joseph Lee’s George), uroczą córkę (Remy Holt’s Junie) i elegancki dom w Calabasas, oznacza to uśmiechanie się przez zaciśnięte zęby, gdy grucha o tym, jak bardzo czuje się szczęśliwa. Dla Danny’ego, właściciela upadającej firmy budowlanej, oznacza to zapewnianie swojego współlokatora/brata Paula (Young Mazino) i ich długo cierpiących rodziców w Korei, że wszystko ma pod kontrolą – podczas gdy w rzeczywistości został zredukowany do błagania o pożyczki od swojego świeżo wyciągniętego z więzienia kuzyna Isaaca (David Choe).

Oboje są na skraju załamania w momencie spotkania, co Yeun i Wong udowadniają w spektakularnych występach. Danny w roli Yeuna nosi się jak zaciśnięta pięść – wiecznie w oczekiwaniu na nadchodzący cios i w każdej chwili gotowy do odparcia go. Wong, w swojej prawdopodobnie najbardziej dramatycznej roli, rzadko była lepsza niż tutaj – jej ogromne oczy i zaciśnięte usta pokazują nam każdy szew i pęknięcie w masce Amy. Oboje spędzają większość sezonu, skupiając się na sobie z dystansu. Ale w momentach, gdy para spotyka się ze sobą, ich energia trzeszczy czymś bardziej skomplikowanym i bardziej zabawnym niż zwykłe przyciąganie czy nienawiść.

W ich obsesyjnej wzajemnej nienawiści, zdajemy sobie sprawę, że każdy z nich znalazł jedyną osobę, przed którą nie musi udawać, której nie musi się obawiać, że zaimponuje lub rozczaruje, na którą kieruje swoje najobrzydliwsze impulsy. W tym świetle nie dziwi fakt, że ich wendeta wydaje się dawać im nowe życie. Twarz Danny’ego rozświetla się z radości w ostatnich chwilach premiery, wyreżyserowanej przez Hikari (37 Seconds), gdy ucieka on po zbezczeszczeniu jej domu. Widzimy też coś, co wygląda jak uśmiech na jej twarzy, gdy biegnie z krzykiem za nim. Oboje znaleźli „powód, by zacząć od nowa”, jak śpiewa Hoobastank w jednym z wielu upadków igły z przełomu tysiącleci, które są zarówno upiornie ironiczne, jak i poruszająco szczere.

Takie przesunięcia tonalne są jak najbardziej na miejscu w Beef, który wykonuje je tak zręcznie, że wygląda to niemal na łatwe. Twórca Lee Sung Jin (FXX’s Dave) opiera każdy rozwój fabuły i zmianę nastroju w świecie, który ma strukturę prawdziwego życia (czasami dosłownie, jak w pęknięciach i smugach na ścianach skromnego kościoła, do którego uczęszcza Danny) i w postaciach, które wydają się tak złożone jak prawdziwi ludzie. Każda szalona decyzja jest zakorzeniona w motywacjach, które możemy zrozumieć, nawet jeśli nie rozumieją ich bohaterowie. Każdy żart wyrasta z postaci granych i pisanych tak żywo, że wydają się wyskakiwać z ekranu. Niewielka wymiana zdań na temat zawartości odżywczej ciasta Sara Lee jest zabawna w swojej frywolności, ale jest to również skuteczny sposób na zapewnienie, że dwie pomniejsze postacie wprowadzone w połowie sezonu – drobni przestępcy Bobby (Rekstizzy) i Michael (Andrew Santino) – czują się tak samo żywe, jak każdy z nich.

Te zdolności obserwacji podążają za bohaterami do głębszych i smutniejszych miejsc. W miarę upływu sezonu, stopniowo zapoznajemy się z lękami i bólami, które nękają tak wielu ludzi w orbicie Danny’ego i Amy. Jest cicha samotność promieniująca z Fumi (Patty Yasutake), teściowej Amy, która samotnie je lunch. Albo upokorzenie na twarzy Paula, kiedy prosi bliską osobę o pomoc w sfinansowaniu swoich marzeń, a sam zostaje odrzucony. Amy i Danny zdają się uważać, że są wyjątkowi w swoim nieszczęściu, i nie do końca bez powodu – wiecznie pogodny George, na przykład, może tylko myśleć, aby porozmawiać z żoną o jej złym samopoczuciu zapewniając ją, „Znam wielu ludzi, którzy walczą z depresją i wygrali.”

Beef wie jednak lepiej. Z czasem, jego hojność wobec tych przerażonych lub zagubionych dusz staje się własną odpowiedzią na lęki Amy o granice miłości. Do końca sezonu gniew, którym zarażają się bohaterowie, zdaje się dotykać niemal wszystkich w ich otoczeniu. Byliśmy świadkami obu w najgorszym wydaniu, wyliśmy przy ich najbardziej skandalicznych posunięciach, wzdychaliśmy przy ogromie fizycznych i emocjonalnych zniszczeń, jakie pozostawili po sobie. Widzieliśmy, jak oni i inni przekraczają granice, które mogą zagrozić najsilniejszym więzom – które mogą doprowadzić parę do rozwodu, rodzinę do odwrócenia się od siebie, wierzącego do utraty wiary. I zostajemy, zdając sobie sprawę, że nic z tego nie sprawiło, że czujemy się mniej dla nich jako ludzi. Może Amy ma rację, a miłość nigdy nie może być naprawdę bezwarunkowa. Ale jej łaska, jak się okazuje, sięga cholernie daleko.