Byłem fanem Tiny Turner – elektryzującej bogini rocka i soulu, która zmarła w środę w wieku 83 lat po kilku legendarnych występach – odkąd pamiętam. Prawdopodobnie odkąd „Nutbush City Limits” trafiło na antenę, gdy byłem dzieckiem, a te zuchwałe gitarowe riffy i syreny syntezatora Mooga zapadły mi w kości.
Wciąż nie mogę usłyszeć tej piosenki, ani innych wczesnych klasyków, które odkryłem później, takich jak wulkaniczne „River Deep – Mountain High” lub cover Turnera hitu Creedence Clearwater Revival „Proud Mary”, z jego kuszącym powolnym początkiem i eksplozją w skali Richtera do hiperszybkiego szaleństwa, bez chęci rzucenia wszystkiego i tańczenia.
Ale widziałem ją tylko raz na koncercie.
Było to w londyńskiej Wembley Arena w czerwcu 1987 roku, miesiąc po wydaniu w Wielkiej Brytanii jej autobiografii, I, Tina, napisanej wspólnie z Kurtem Loderem. Znajomy z działu marketingu w Penguin Books, który pracował przy premierze pamiętnika, zdobył bilety do loży prasowej. Czy chciałem być jej plus-one? Tylko spróbuj mnie powstrzymać.
Widziałem sejsmiczne wejścia Turner na scenę podczas dni Ike & Tina Turner Revue w telewizyjnych programach specjalnych i klipach wideo na przestrzeni lat – dynamiczny krok, który zmieniał biegi w dziki, ekstatyczny ruch, gdy Ikettes rozeszły się za nią, z trzepoczącymi ramionami funky-chicken i nogami tak przyspieszonymi, że wydawały się zmotoryzowane. Drżenie tych minidress z koralikami i frędzlami na Tinie i jej trio było hipnotyzujące dla geja z okiem do brokatu.
Jej wejście na Wembley było jednak czymś zupełnie innym. Nasze miejsca znajdowały się po lewej stronie sceny, więc mieliśmy doskonały widok nie tylko na przestrzeń występu, ale także na długi boczny korytarz, który prowadził do niej z zaplecza artystów.
Nie mogę powiedzieć, że pamiętam, jaką piosenką Turner otworzył występ (badania online mówią, że „What You Get Is What You See”). Ale nigdy nie zapomniałem dziwacznego spektaklu dwóch krzepkich mężczyzn niosących coś, co najwyraźniej było pionowym ciałem owiniętym w jakiś rodzaj koca, który podnieśli po krótkich schodach, a następnie rozwinęli jednym energicznym ruchem.
Turner, która w tym czasie przekroczyła 50-tkę, wyskoczyła z tego kokonu jak coś napędzanego odrzutowcem i opętanego, kończyny energetyzowane jakby nadludzką siłą, charakterystyczna lwia grzywa latająca jak światłowodowa lampa nastrojowa w tornado, gdy uwolniła ten wokalny warkot do ryku 12 500 wielbiących fanów.
Występ był oczywiście niesamowity. Mieszała klasyki z hitami ze swojego renesansu, który rozpoczął się od wspaniałego coveru Ala Greena „Let’s Stay Together” i przeszedł przez „Private Dancer”, „Better Be Good to Me”, „What’s Love Got to Do With It”, „I Can’t Stand the Rain” i zaciekłe wykonanie „Addicted to Love” Roberta Palmera
Koncert przypomniał mi, jak widziałem Turner ponad dekadę wcześniej w genialnym, szalonym filmie Kena Russella o rock operze The Who, Tommy. Wcielając się w Acid Queen i wydzierając się w piosence, która nosi imię tej postaci, Turner była zarówno przerażająca, jak i uwodzicielska.
Tylko reżyser z upodobaniem Russella do nadmiaru mógł wykorzystać dzikość artystki z tak hipnotyzującym efektem. Wciąga biednego Rogera Daltreya po schodach do swojego obskurnego buduaru, a następnie zmienia się w futurystyczną zbroję wyposażoną w wiele strzykawek, które pompują go w narkotyki. To komu jego rodzice płacą za leczenie chorób Tommy’ego?
Jej przedłużone pojawienie się w tej pop-artowej ekstrawagancji albo tymczasowo wyleczyło Turner z aktorskiego bakcyla, albo zasugerowało, że może być za duża na ekran. Minęło 10 lat, zanim przyjęła kolejną rolę filmową, poza występowaniem jako ona sama w dokumentach koncertowych. Była to przezabawnie nazwana Aunty Entity, założycielka i władczyni pustynnego punktu handlowego znanego jako Bartertown, nosząca wiele kolczug i plemiennych błyskotek. Filmem tym był Mad Max Beyond Thunderdome, trzecia część australijskiej postapokaliptycznej sagi.
Podczas gdy Thunderdome jest najbardziej polaryzującym filmem z trwającej dystopijnej serii George’a Millera, krytycy ogólnie zgodzili się, że Turner była potężną postacią, bezwzględną glamazonką dowodzącą własną areną gladiatorów, ale także kobietą, której złożoność – i spójrzmy prawdzie w oczy, odrobina kampowości – czyni ją nietypowym czarnym charakterem. Film przyniósł również piosenkarce potworny przebój „We Don’t Need Another Hero”
Życie Turner – w szczególności burzliwe lata jej małżeństwa z agresywnym Ike’iem – zostało przedstawione w filmie biograficznym z 1993 roku What’s Love Got to Do With It. Chociaż Turner sprzeciwiała się później przedstawieniu jej jako ofiary, a nieścisłości scenariusza spotkały się z krytyką, nic z tego nie umniejszyło emocjonalnie surowej roli Angeli Bassett jako Tiny, która zdobyła nominację do Oscara dla najlepszej aktorki. (Przegrała z Holly Hunter w The Piano.)
Historia życia Turner i jej odrodzenia jako supergwiazdy rocka była również tematem niedawnego musicalu na Broadwayu, który pomogła wyprodukować, Tina, który zdobył nagrodę Tony dla rewelacyjnej Adrienne Warren w roli tytułowej. A Turner otrzymała luksusową biografię w bogatym w archiwa inspirującym dokumencie HBO z 2021 roku, zatytułowanym – co jeszcze? – Tina.
Biorąc pod uwagę, że odrzuciła etykietę „ofiary”, bardziej odpowiednie wydaje się nazwanie Turner ocalałą, triumfującym feniksem, który powstał z popiołów, napędzany jedynie własną odpornością i samostanowieniem. Była cudowną kobietą obejmującą całe pokolenie, supernową jak żadna inna.