W serialu dokumentalnym Netflixa The Andy Warhol Diaries, scenarzysta-reżyser Andrew Rossi odsłania warstwy artysty, który miał niezatarty wpływ na amerykańską kulturę. Sięgając po pisma Warhola opublikowane w 1989 roku przez jego współpracownika i przyjaciela Pata Hacketta (któremu Warhol dyktował swoje dzienniki od połowy lat 70. do swojej śmierci w 1987 roku), Rossi stara się odnaleźć człowieka kryjącego się za publiczną postacią artysty pop, celebryty i prowokatora. Seria wykorzystuje słowa samego Warhola – oraz wersję jego głosu, z pomocą technologii AI i czytanego przez aktora Billa Irwina, jako narrację – aby zaoferować stronę Warhola, która jest mało widoczna (lub słyszana) poza kręgiem jego współpracowników, pracowników, supergwiazd i katów w słynnej Fabryce w Nowym Jorku.
Rossi zwrócił się także do Jessiki Beck, kuratorki w Muzeum Andy’ego Warhola w rodzinnym Pittsburghu, aby poprowadziła go przez narrację romansów Andy’ego z dwoma ważnymi mężczyznami: Jedem Johnsonem i Jonem Gouldem, z którymi artysta pozostawał w długotrwałych związkach. Dzięki tej serii widzimy intymną stronę czarującej postaci, a Rossi bada jego dziedzictwo jako artysty queer.
Andrew, jak zainteresowałeś się Warholem jako tematem?
ANDREW ROSSI Czytałem dzienniki w szkole średniej. Dorastałem w Nowym Jorku, a Andy Warhol i jego dzieła sztuki były bardzo ważne dla mojej wyobraźni. To było niemal dzieło literackie, które wydawało mi się, że można rozszyfrować, a Andy jako postać wyłoni się w ciągu tych 1000 stron. To naprawdę historia miłosna, dlatego stypendium Jessiki było tak ważne, ponieważ okazało się, że ona również pracowała nad niesamowitą lekturą dzieł sztuki Andy’ego.
Jessica, czy możesz opowiedzieć o swoich badaniach nad dziennikami?
JESSICA BECK Częścią mojej misji z Warholem jest odkrycie tej skomplikowanej głębi artysty i nadanie tej samej lektury dziełu oraz dopuszczenie tych skomplikowanych warstw. Zaczęłam myśleć o jego obrazach Ostatnia Wieczerza ; wszyscy zawsze odczytywali je jako hołd dla da Vinci i zamknięcie Warhola w tym tradycyjnym archiwum historii sztuki. Ale on dalej używa Chrystusa, kulturystów i języka reklamy na te naprawdę wyjątkowe sposoby. [People said] Warhol nie był tym aktywistą, którego chciano w związku z kryzysem AIDS. Ludzie przeoczyli te religijne obrazy, które dla mnie były jego odpowiedzią na kryzys. Kościół katolicki był w tamtym czasie tak dominującym potworem dla społeczności gejowskiej. Można sobie wyobrazić, jak ludzie chcieliby przeoczyć tę serię Ostatniej Wieczerzy i wszelkiego rodzaju obrazy katolickie, ponieważ jest to skomplikowana odpowiedź. Jon Gould był [someone who] odblokował dla mnie wszystko. Kim był Jon Gould? Dlaczego nigdy o nim nie czytałem? Jest na tak wielu stronach dzienników i jest jedną z najczęściej fotografowanych osób w późnej karierze Warhola. Tak wiele osób spisało to na straty, ale ja chciałam przyjrzeć się temu nieco bliżej. Jak ten kryzys wpłynął na Warhola osobiście i w jaki sposób myśli on o malarstwie w inny, polityczny i osobisty sposób?
ROSSI Wszyscy zdawali się nie doceniać Jona i jego znaczenia dla Andy’ego. Dzienniki obejmują lata 1976-1987, [and those years] są często przypisem w jego biografii, a jeszcze bardziej w nauce historii sztuki, która tak bardzo skupia się na latach 60. Wydaje się, że w grupie Warhola następuje zwarcie szeregów, by wspierać Jeda jako ostatnią wielką miłość Andy’ego i postrzegać Jona jako nieautentycznego romantycznego partnera. Jednak w dziennikach – zwłaszcza w 1981 roku, kiedy Andy po raz pierwszy zrywa z Jedem – przebija się jego pogoń za Jonem Gouldem. To pożądliwy, niemal harlequinowo-romansowy język wokół pożądania Andy’ego, a także jego samouwielbienie, poczucie, że nigdy nie będzie wystarczająco dobry, by zdobyć Jona. Czy Jon rzeczywiście był tym partnerem, który nie dawał Andy’emu wystarczająco dużo, czy też Andy nigdy nie mógł znaleźć kogoś, kto sprawiłby, że poczułby się całością? To były pytania, które chciałam zadać, ponieważ wyłaniają się one w pracy Andy’ego. Możesz uzyskać o wiele więcej znaczeń, gdy pomyślisz o Andym jako o tej queerowej postaci, która szuka swojego miejsca w świecie.
Warhol jest wszechobecny i założyłem, że za życia był bardzo out. Ale oglądając dokument zdałem sobie sprawę, że jego tożsamość seksualna była bardziej skomplikowana.
BECK Największym utrwalonym mitem [that’s] jest to, że Warhol był aseksualny. Dla mnie to w zasadzie rodzaj nieodłącznej homofobii. Do dziś istnieją problemy z patrzeniem na prace w związku z tą queerową tożsamością i odsuwaniem na bok prac, które jawnie dotyczą queerowego pożądania. To właśnie jest ważne w tym, co wychodzi w dziennikach, ponieważ Warhol pisze tak wyraźnie o miłości, emocjach i pożądaniu. Mówi bardzo wyraźnie: „Płakałem sobie do snu. Jon nie oddzwonił do mnie z Kalifornii” Albo: „Próbuję zakochać się w Jonie Gould. Nie wiem, co robić.” Nigdy nie słyszałem, żeby Warhol mówił w ten sposób. Kiedy zajrzysz do archiwum, znajdziesz te wszystkie wiersze i kartki miłosne oraz fotografie – małe podarte zdjęcia, które wyglądały, jakby były trzymane w kieszeni. Dzienniki są w zasadzie autoportretem.
ROSSI To wielki paradoks, że Andy był w pewien sposób out, a jednak nie był osobiście postrzegany jako ktoś istniejący w przestrzeni queer. Zajmuje, dzięki swoim znaczącym wysiłkom, unikalną przestrzeń kulturową, w której przekracza tożsamość seksualną i jest postacią podobną do guru, kosmitą z robotem [voice], aby uchronić się przed wpadnięciem w kategorie geja i artysty queer.
Wciąż są tacy, którzy uważają, że bycie oznaczonym jako „artysta queer” jest ograniczające – że zawężanie się do tej tożsamości jest właściwie w jakiś sposób uwłaczające. To bardzo smutne, że tak się dzieje, ponieważ kiedy nie uwzględnia się życia miłosnego Andy’ego i jego człowieczeństwa – które jest napędzane w dużej mierze przez jego romantyczne wymiary – traci się tak wiele ze znaczenia. To kolejny powód, dla którego przyciągnęła mnie Jessica. W serialu pojawia się ona nie tylko jako ekspert, ale także jako postać dramatyczna, pozostająca w konflikcie z niektórymi członkami grupy Warhola. Jak mówi w jednym ze swoich esejów, zrozumienie romantycznych związków Andy’ego wymaga również przestrzeni dla queer love.
BECK Połączyliśmy się poprzez pomysł wzięcia marginalnej postaci w życiu Warhola i umieszczenia jej z powrotem w centrum, czyniąc Jona jednym z centralnych ogniw jego historii i życia artystycznego. To bardzo interesujące, jak jego seksualność jest traktowana inaczej w każdej dekadzie. Kiedy po raz pierwszy pojawił się w Nowym Jorku w latach 50-tych, został określony jako „swish” – jest zbyt gejowski, zbyt odkrywczy. W latach 80. nie jest aktywistą – nie jest z nami w tej walce z AIDS. Był nieustannie oceniany, krytykowany i złośliwy.
Jaka była reakcja w kręgach Warhola? Czy któryś z ich punktów widzenia się zmienił?
ROSSI Patrzę na Twittera, jakby z półotwartymi oczami, patrząc na to, co mówią ludzie. To jest niesamowicie pokrzepiające. Są ludzie, którzy tweetują o swoich katartycznych doświadczeniach podczas oglądania serialu. A potem są ludzie, którzy przeżyli ten moment, którzy go obejrzeli. Nawet [photographer] Christopher Makos, który, jak sądzę, był trochę odporny na odczytywanie queerowości Andy’ego lub jego spuścizny jako artysty queer, zrozumiał swoje miejsce w życiu Andy’ego w inny sposób. Są ludzie po obu stronach tego spektrum i może tak właśnie powinno być – praca jest otwarta na interpretację. Mam nadzieję, że ten serial to tylko jedna z kolejnych salw w trwającej rozmowie. Mam nadzieję, że nigdy nie poznamy Andy’ego.
BECK Byłem zszokowany tym, jak wiele osób, które znałem, oglądało to w Pittsburghu; jesteśmy trochę odczuleni na Warhola. Kiedy wychodzisz poza bańkę Pittsburgha, ludzie przyjmują to w naprawdę znaczący sposób. Mam wrażenie, że Christopher Makos zyskał zupełnie nowe spojrzenie na życie i swój wkład w Warhola. Widząc jego nagranie i słysząc, że Warhol [say how much he] uwielbiał podróżować z Christopherem, myślę, że to naprawdę głęboko z nim rezonowało. Andrew dostarczył to [framework], co jest dość niezwykłe. Ekipa Warhol Scholar jest tak krytyczną grupą. Nie wiem, na czym się zatrzymują. Nie słyszałem osobiście od wielu z nich. Jak w każdym archiwum, zawsze jest opór przed zmianami. To daje możliwość nowej perspektywy. Wszyscy kochamy Warhola z lat 60-tych, ale jego życie i kariera to o wiele więcej – i o wiele więcej jest w tej osobie.
Wywiad edytowany dla długości i jasności.
Ta historia po raz pierwszy pojawiła się w czerwcowym, samodzielnym wydaniu magazynu The Hollywood Reporter. Aby otrzymywać magazyn, kliknij tutaj, aby go zasubskrybować.